讲者 李蕾

 

李蕾的自述历程：

　　70年代生人。

　　生于西安，长于西安，受教于西安。

　　无数次逃离这座城，

　　无数次心安理得的回来。

　　做过宣教干事、广告人、电视人、记者、编辑……

　　陕西电视台《开坛》栏目主持人。

　　迷恋文字之美，

　　导致在现实中挣扎不安。

……

　　一

　　2000年夏天我被晒得特别黑，我跟人说我是越南人，坚持说，就有人信了，和我谈论越南的天气和女人。那一年去过很多城市，我四处游泳、买大瓶昂贵又不管用的防晒霜、穿生猛的乱花衬衣、跑路、说谎，成功客串了一个嚣张的越南人。

　　最后我又回到西安，一看见钟楼，我心里说，这是我的地方。早上在自家床上醒来，可以伸个懒腰，可以不说谎。我和越南没什么，我妈和我说的第一句话是标准国语：你先吃早饭还是先吃午饭？

　　家里永远有饭吃，可我每年至少要离家出走一回，带走的都是好东西，弄得七劳八伤的溜回来，像个不济的赌徒或者传说中的白眼狼。是我的脚有病了，左脚叫折腾，右脚叫累。

　　刚回来那几天，我的耳朵总是一半用来听相思，一半用来听唠叨。我妈说，你怎么办呀，看看谁要你？脾气坏，身体差，还没有工作！真难为她，都被我折磨成怨妇了，观点还能这么暴力。

　　我飞速找了一份工作，《三秦都市报》。

　　二

　　有没有人像我一样喜欢安东街。街很窄，站在路西可以清楚地和路东眉来眼去，南边有家好吃的凉皮店，中段的小学就叫安东街小学，我常去那里的小卖部租影碟，专挑唧唧歪歪的片子，西北角的小白楼没有挂牌子，第一次去找《三秦都市报》的时候，蹬三轮的男人说，就是这儿。

　　楼是暂时租的。我和三秦，都是寄居蟹。

　　南方朋友告诉我，吃蟹要有酒，温好的黄酒，加饭酒，最好是女儿红，旁边放一个阔口瓶，插满黄菊，这叫完美。

　　第二年看见黄菊的时候，我们不再做寄居蟹，从安东街搬回陕报大院。新的办公室很旧，窄窄的走廊，如果穿大摆裙子走过，裙角带起的风会撞到墙，年轻的陌生人来来往往，有的很美丽，我们慢慢记住彼此。

　　我的办公桌靠窗，大棵大棵的树在玻璃上，我不知道它们的年纪，只是很喜欢，喜欢对着它们发呆。楼下花坛里有三棵雪松，同事利旭后来写了 一些有光芒的文字怀念它们，贴在西祠胡同里，那时我刚刚学习上网，专门去看，看着看着有点吃醋，我也爱这三棵雪松，很概念的爱，利旭却爱得很细节。

　　离开三秦后，有一天我特意回去看看雪松，真是相见不如怀念。

　　三

　　我一直没有记者证，做记者的时候出去采访就给人家一张名片，回来赶稿，常常觉得自己像个农民，干的是手工活，有时候写着写着饿了，胃填饱了心又虚了，担心自己技术不好，种下的东西长得不如别人，只有拼命写，心情不好也用写字来医。

　　也不是所有的付出都有收成，庄稼会死，我的努力也会被杀死，这些困难有些来自我，有些来自别人，开始我也争论、生气，后来我发现实际上我只能对自己负责，一堵墙自己堵住自己。

　　我像农民热爱粮食一样热爱写字，包括那些不完美。三秦是我这个文字农民的土地，我离不开它，又时刻准备离开它。这是一个感觉上比较冷酷的事实，有如佛家名言“挥慧剑，斩情丝”，深刻的感情，需要用最狠的方法来证明。

　　四

　　一去二三里，我与三秦的距离，遥远的只能纸上相见，听说故乡都是在纸上的。

　　直到我辞职一年后，还有人问我为什么离开，我不喜欢回答这样的问题，一个人选择什么样的形式来生活不需要理由，这种选择也许是自由的，也许身不由己，对我来说，三秦不是一场革命，那些纸，那些纸所关联的人和事，仅仅是我生命的某个部分。

　　这世上横竖是没有完人的，从单细胞开始分裂，有人分裂着身体，有人分裂着性格，有人分裂着灵魂，让我们任意分裂吧，分裂成三角梅，七彩石，粉身碎骨的沙……分裂的生活才各自丰富，然后，在每个角落里沟通。

　　那天下午，阳光无比美好，我站在三秦门口，这就要离开，临走前拼命的想，想起一句歌词：我所渴望我所喜悦都是我所惧怕的啊！——这首歌叫《未来》，在未来的路上，前有古人，后有来者。

　　注：前文中的“那天下午”是指2003年2月底的某个时刻，两个多月后，我去了陕西电视台，开始了一份新的工作，至今。

　　从那天起，出于种种原因想看见我的人都可以看见我，这时常让我紧张。

　　《金庸华山论剑》获中国广播电视新闻奖电视科教节目特别节目一等奖，第二十二届中国电视金鹰奖专题电视文艺节目优秀作品奖。

　　荣获2003年度陕西新闻奖特别奖，《2004中华大祭祖》荣获陕西电视文艺专题特等奖。《开坛》荣获2003年度陕西广播电视奖栏目一等奖、荣获2004年度中国广播电视学会科技教育节目奖科教栏目类三等奖。

　　另：2004年，百花文艺出版社出版个人随笔《画皮》、《锄禾》　共计15万字。

 

学者眼里的李蕾：

     李蕾是个美女，是我朋友中，唯一到哪儿都让人眼睛一亮的人。她年纪不大，见过的名人，车载斗量，不计其数，看的书也多，眼睛毒，好人好书，都逃不过她的法眼，哪天做电视人做烦了，改行吃文字饭，一点问题都没有。可是现在她还不想，说担心一旦卖文为生，自己会变得很激进，笔枪舌刀的，感觉不好。心里太柔太软的她，至少在目前，还不想改变自己。但是，我的感觉，就像周作人说的那样，他心里有个绅士鬼，一个流氓鬼，李蕾灵魂里的电视精灵，随着岁月的流逝，最终会拗不过里面的写者精灵，有一天，她还是会变成一个写者。 ——学者 张鸣